Chapitre 1 — Ce Qui Demeure

  Arcane · Fin d'automne, Année 10 · Ashfen

  Le carnet était ouvert à la page quarante-deux, et je notais la progression dans la marge supérieure — 0,3 mètre en sept jours, légèrement en dessous de la moyenne mensuelle — quand j'ai réalisé que j'étais à trois pas de la bordure.

  Trois pas. La distance que mon père avait franchie deux ans plus t?t, à cent lieues d'ici, un matin de septembre où la lumière était pareille à celle-ci : grise, plate, indifférente à ce qu'elle éclairait.

  Je n'ai pas reculé.

  Ce n'est pas du courage. Je veux être précis là-dessus, parce que la précision est ce que je ma?trise — l'unique chose que je ma?trise — et je refuse de me mentir sur ce que j'étais en train de faire au bord de cette absence. Je mesurais. Je documentais. Je tenais le carnet à la bonne hauteur, stylet en main, angle correct par rapport à l'horizon, et la bordure du Vide pulsait à soixante centimètres de mes orteils avec cette qualité particulière de non-existence que rien dans la langue des savants n'avait encore réussi à nommer avec exactitude.

  J'avais vingt-et-un ans. J'avais passé les deux dernières années à cartographier les poches de Vide le long des frontières orientales. J'avais rempli quarante-deux carnets. J'avais dormi, en moyenne, cinq heures par nuit, et je m'étais réveillé chaque matin avec la certitude propre et sèche qu'aujourd'hui serait peut-être le jour où les données prendraient enfin un sens cohérent.

  Elles n'avaient pas encore pris de sens. Mais j'avais quarante-deux carnets.

  * * *

  Ashfen était ce qu'on appelait, dans la terminologie officielle des Registres, une ?zone de contraction active?. Ce qui signifiait, en termes que les habitants auraient compris, que leur ville mourait. Pas d'un coup — le Vide n'attaquait pas, ne dévorait pas avec urgence, ne se précipitait pas. Il avan?ait. Avec la patience d'une chose qui n'avait aucune raison de se dépêcher.

  La rue principale d'Ashfen existait encore. Les boutiques de la place centrale avaient encore leurs enseignes. Un chien errant que j'avais croisé le matin dormait au soleil devant l'ancienne mairie — enfin, devant ce qu'il en restait, parce que l'aile gauche avait disparu en juin. Pas br?lée. Pas effondrée. Disparue. Un matin : présente. Le lendemain : une surface grise plane où les pierres auraient d? être, et un bord d'absence qui progressait d'environ deux centimètres par semaine.

  J'avais passé quatre jours à Ashfen. J'y avais mangé deux fois, dormi par intermittences dans une salle de taverne que le patron avait transformé en dortoir pour les cartographes et les curieux, et j'avais rempli six pages sur les particularités de cette poche-ci : son rythme d'expansion inhabituellement constant, la manière dont elle absorbait la lumière sans la réfléchir, sans la briser, sans la dévier — simplement : en n'étant pas là pour être touchée par elle.

  Mon père aurait trouvé ?a fascinant. Il avait cette qualité, lui — la capacité de regarder quelque chose de terrible avec une curiosité pure, sans que la terreur contamine l'observation. Je l'enviais. Je l'avais toujours envié. Maintenant je tentais de l'imiter et ce n'était pas tout à fait la même chose, mais c'était le mieux que j'avais.

  * * *

  La bordure du Vide ne ressemblait à rien de connu.

  J'ai essayé de l'écrire, dans le carnet un, deux, sept fois — ?une absence de texture?, ?une non-couleur?, ?le négatif de la matière? — et chaque formulation s'effondrait sous son propre poids. Le problème n'était pas le manque de vocabulaire. Le problème était que la bordure ne permettait pas d'être décrite de l'intérieur de sa propre logique. Elle était à l'extérieur de la logique. Elle était ce qui restait quand la logique se retirait.

  à soixante centimètres, je pouvais sentir — non, ?sentir? est inexact — je pouvais percevoir quelque chose qui ressemblait à une pression inverse. Comme si l'air entre la bordure et moi s'était raréfié. Comme si mon propre corps devenait légèrement moins réel, par simple proximité.

  J'ai noté ?a. J'ai noté l'heure. J'ai noté la température, la direction du vent, l'absence de vent. J'ai noté que le chien, à l'autre bout de la rue, ne regardait pas dans cette direction — que les animaux, systématiquement, évitaient de regarder directement vers les poches de Vide, comme si leurs yeux refusaient d'enregistrer l'information.

  J'ai noté que mon père avait remarqué la même chose, dans un rapport que j'avais lu si souvent que les marges en étaient noircies de mes propres annotations.

  Did you know this story is from Royal Road? Read the official version for free and support the author.

  Puis j'ai avancé d'un demi-pas.

  Puis d'un autre.

  Et quelque chose dans la bordure a changé — un frémissement, imperceptible, comme si la surface de l'absence reconnaissait ma présence — et j'ai su, avec la clarté froide de quelqu'un qui comprend une seconde trop tard, que je venais de franchir quelque chose d'irréversible.

  * * *

  Ce que j'ai ressenti ensuite est difficile à ordonner chronologiquement.

  Il y avait le froid — pas le froid de l'automne, pas le froid du vent du nord, mais un froid intérieur, comme si quelque chose dans ma cage thoracique s'était mis à descendre en température depuis l'intérieur. Il y avait le silence. Non pas l'absence de son, mais quelque chose de plus précis : la certitude que les sons, même s'ils existaient encore, n'avaient plus de surface sur laquelle rebondir. Comme une chambre dont les murs auraient cessé d'être là.

  Il y avait mon carnet, encore ouvert dans ma main. J'ai regardé les chiffres sur la page et je n'arrivais pas à les lire. Non pas parce qu'ils avaient changé — ils n'avaient pas changé — mais parce que la connexion entre les symboles et leur signification s'était très légèrement relachée. Comme une corde qu'on aurait dénouée d'un demi-tour.

  J'ai pensé : note ?a. J'ai pensé : c'est exactement le type de données subjectives que les Registres ignorent et qui sont pourtant les plus importantes. J'ai pensé ces choses très clairement, de très loin, comme si je les pensais depuis une pièce adjacente.

  J'ai pensé : papa.

  Pas comme une prière. Pas comme un appel. Juste le mot, sec et précis, qui montait sans que je l'aie invoqué, et qui me disait quelque chose que je refusais d'entendre depuis deux ans : que je n'étais pas là pour documenter le Vide. Que j'étais là pour lui être proche. Que j'avais passé deux années entières à mettre mon corps en danger avec la rigueur méthodique de quelqu'un qui a secrètement cessé de tenir à lui.

  La bordure a frémi à nouveau. J'ai senti quelque chose — une traction, douce, insistante, pas hostile, juste indifférente, comme un courant — et mes pieds n'ont pas bougé mais mon équilibre, lui, a commencé à se déplacer.

  * * *

  La main sur mon épaule était ferme.

  Pas brutale. Ferme — avec la précision de quelqu'un qui n'avait pas besoin d'utiliser plus de force que nécessaire parce qu'il connaissait exactement la quantité nécessaire. Elle m'a tiré en arrière d'un demi-mètre et relaché aussit?t.

  Je me suis retourné.

  L'homme qui se tenait derrière moi était grand — ou l'avait été : il portait son age de manière inégale, comme si certaines parties de lui avaient décidé de vieillir plus vite que d'autres. Une cicatrice longeait sa machoire gauche jusqu'au collet. Ses mains étaient immobiles le long de son corps avec une immobilité qui ne ressemblait pas à du repos mais à une décision consciente. Ses yeux étaient très calmes. Pas calmes comme quelqu'un de posé — calmes comme quelqu'un qui avait depuis longtemps arrêté d'être surpris.

  Il m'a regardé avec la même expression qu'il aurait eue en regardant une bouilloire qui allait déborder : observation clinique, sans urgence particulière, légère contrariété d'avoir à intervenir.

  ?Ton pouls est élevé?, dit-il. Ce n'était pas une question.

  ?Oui.?

  ?Tu es entré dans la zone d'influence. Première fois ??

  ?Non.?

  Il a incliné légèrement la tête. ?Première fois que tu l'as laissé aller aussi loin.?

  Ce n'était pas non plus une question. Je n'ai pas répondu.

  Il a regardé mon carnet — ouvert, annotations dans la marge, chiffres, flèches, les schémas que j'avais développés pour représenter la progression dans l'espace. Il l'a regardé assez longtemps pour que ce soit une lecture réelle, pas une politesse.

  ?Ton père était cartographe?, dit-il.

  Quelque chose dans ma poitrine s'est contracté avec une précision chirurgicale. ?Comment tu sais ?a ??

  ?Ton style d'annotation. La fa?on dont tu orientes tes schémas par rapport au point d'observation. Il y avait un cartographe qui travaillait pour les Registres du Nord avec exactement la même convention.? Il a fait une pause. ?Il est mort sur le terrain l'année dernière.?

  ?Il y a deux ans?, ai-je dit.

  ?Il y a deux ans.? Il a acquiescé comme si la correction était juste et méritait d'être enregistrée avec soin. ?Je suis désolé.?

  Il ne semblait pas désolé. Il semblait précis — ce qui, j'allais l'apprendre, était chez cet homme la forme la plus haute de compassion.

  * * *

  Il ne m'a pas demandé mon nom ce soir-là.

  Il ne s'est pas présenté non plus. Il a simplement examiné la poche de Vide depuis une distance raisonnable, posé deux ou trois questions sur ce que j'avais observé, écouté mes réponses avec l'attention de quelqu'un qui évalue, et quand il a eu ce qu'il voulait, il s'est retourné et a commencé à marcher en direction de la sortie nord d'Ashfen.

  J'ai regardé ses épaules s'éloigner.

  Il n'a pas regardé derrière lui.

  Je n'avais aucune raison de le suivre. J'avais encore trois jours de documentation prévus à Ashfen. J'avais un itinéraire, des notes à mettre en ordre, une correspondance en retard avec un chercheur indépendant de Vareth qui attendait mes mesures de la semaine.

  J'ai fermé mon carnet. Je l'ai glissé dans mon sac. J'ai regardé une dernière fois la poche de Vide — cette surface grise, plate, indifférente — et j'ai senti à nouveau ce que j'avais senti en étant trop près : la traction légère, l'invitation sans intention, l'absence de raison de rester en de?à.

  Puis j'ai regardé la route du nord.

  La silhouette de l'homme s'y dépla?ait avec la constance de quelqu'un qui ne ralentissait pas mais qui ne se dépêchait pas non plus — quelqu'un qui connaissait la distance à parcourir et avait décidé une fois pour toutes du rythme juste.

  J'ai ramassé mon sac.

  Nous avons quitté Ashfen sans accord. Sans paroles échangées sur ce qui allait suivre. Juste le mouvement : lui devant, moi derrière, et entre nous la route du nord qui palissait sous un ciel d'automne dont le gris était exactement le même gris que la bordure du Vide — une co?ncidence que j'ai notée mentalement avec la rigueur professionnelle de quelqu'un qui ne voulait pas penser à ce qu'elle signifiait.

  Les premiers flocons sont tombés deux heures plus tard.

  Je n'avais pas emporté de manteau d'hiver.

  Lui, si.